Change font size

This review on https://nocramming.com/savemygrade-review gave me a clear picture of what to expect from the service. I appreciated the honest breakdown of both the strengths and areas where it could improve. The review covers everything from pricing to quality, which really helped me decide if it was the right option for my academic needs. Knowing how well they handle deadlines and customer support was also useful.

I like your article very much, thanks for sharing the good information we have read.
Movie Jackets

Because there are so many hot games, retro games will give you the best time.

That was a great article. Really appreciate you giving me the chance to write it, and I hope you keep writing great work like this Wacky flip.

У нас была дача. Не дача-дворец, а шесть соток в старом садоводстве, доставшиеся от бабушки. Старый щитовой домик, яблони-дички и грядка клубники. Для меня это было святое место. Единственное, где я могла отключить голову, работающую бухгалтером в районной администрации. Приехать, поковыряться в земле, пожарить шашлык. Но три года назад муж ушёл. Красиво ушёл, к молодой. И оставил мне, помимо разбитого сердца, приличный кредит, который мы брали вместе на его машину. Моей зарплаты хватало на жизнь и на ежемесячный платёж, но не более. Про дачу пришлось забыть. Членские взносы, налог, бензин — всё это стало неподъёмной роскошью. Участок стал зарастать бурьяном. Каждое лето я с болью смотрела на фото в телефоне, где на той самой грядке краснела моя клубника. Это было похоже на медленное похороны части себя.

В этом году весна была какой-то особенно жестокой. Солнечной, тёплой, дразнящей. Все вокруг говорили о рассаде, вылазках на природу, а я сидела в душном кабинете и сводила бесконечные таблицы. Однажды вечером, в пятницу, я просто сломалась. Наплакалась в подушку, потом включила ноутбук, чтобы отвлечься на что угодно. Всплыла реклама — яркая, навязчивая. «Измени свою жизнь!» — кричал заголовок. Я уже было хотела закрыть, но взгляд зацепился за картинку. Там была не куча денег, а… уютный домик у леса. Почти как моя дача, только лучше. И от этого стало ещё горше.

Я полезла читать комментарии под похожей рекламой в соцсетях. Люди делились историями. Большинство, конечно, были негативными. Но одна девушка написала что-то, что меня задело: «Все ноют, а я так, для снятия стресса иногда кручу. Без фанатизма. Прям ритуал такой: включу vavada приложение, поставлю сто рублей на фруктовый слот, как будто покупаю себе мороженое. И смотрю, как крутятся вишни-апельсины. Успокаивает». Фраза «как будто покупаю себе мороженое» попала прямо в душу. Мне ведь было жалко даже на мороженое. Всё уходило в долги. А тут — сто рублей. Цена той самой несъеденной клубнички с рынка. Я подумала: а почему бы и нет? Куплю себе сегодня виртуальное мороженое. Нет, даже целую виртуальную корзинку клубники.

Скачивание заняло пару минут. Я зарегистрировалась, внесла те самые 100 рублей. Нашла тот самый фруктовый слот. Он был простой, даже милый. Я сделала ставку на минимум и нажала «крутить». Барабаны завертелись плавно, с сочным хрустом, будто ломаются спелые яблоки. И выиграла 30 рублей. Потом проиграла. Потом снова выиграла. Я не следила за балансом. Я просто смотрела на эти яркие, аппетитные картинки. Лимоны, апельсины, виноград. И конечно, клубника. Когда выпадала клубника, я тихо улыбалась. Это был мой личный, грустный и немного сумасшедший ритуал.

Я стала делать так каждый вечер пятницы. Моя «клубничная пятница». 100 рублей. Десять спинов. Никаких надежд. Только эти цвета и звуки, которые на пятнадцать минут заменяли мне запах земли и вид заросшего сада.

А потом случился тот вечер. На работе был аврал, начальник устроил разнос из-за какой-то пустяковой ошибки. Я приехала домоваренная, с трясущимися руками. Вместо обычного ритуала, я зашла в приложение с каким-то вызовом. Сегодня, думала я, поставлю не 10, а 20. Не на минимум, а чуть больше. Не в честь пятницы, а назло. Назло начальнику, бывшему мужу, этому долгу, который как удав на шее. Я выбрала другой слот — не фруктовый, а про золотые слитки. Что-то грубое, материальное. Поставила. И перед тем как нажать, мысленно крикнула: «Ну, что там у тебя?!»

Нажала.

Экран взорвался золотым светом. Не метафорически. Он реально ослепил меня в полутемной комнате. Звук был не мелодичным, а тяжелым, густым, как падение настоящих слитков. Началась бонусная игра — какие-то сундуки, сейфы, множители. Цифры росли не плавно, а рывками, с таким весомым стуком, будто кто-то забивал золотые костыли в экран моего ноутбука. Я вцепилась в столешницу. Дыхание перехватило. Это не могло быть правдой. Это была галлюцинация от усталости.

Когда всё утихло, я несколько минут просто смотрела на итог. Потом взяла калькулятор. Потом пересчитала на бумажке. Сумма закрывала весь оставшийся кредит. И еще оставалось. Столько, что хватило бы не только оплатить все долги за дачу на годы вперед, но и поставить там новый забор, купить мотоблок и даже построить маленькую веранду.

Первой моей мыслью было: «Сейчас всё исчезнет». Второй: «Меня обманут». Я провела всю ночь, изучая отзывы о выводе, правила. Утром, с красными глазами, оформила заявку. Два дня я жила в состоянии невесомости и паники. А потом пришло смс от банка.

Деньги были настоящими.

Первое, что я сделала — полностью погасила тот проклятый кредит. Потом оплатила все долги по даче за три года. А в следующую же субботу я поехала туда. Купила по дороге саженцы клубники. И не три кустика, а двадцать.

Сейчас моя дача не утопает в бурьяне. Там есть и новый забор, и аккуратные грядки, и даже та самая веранда, где я сейчас сижу и пишу этот текст. Я по-прежнему работаю бухгалтером. Но теперь это просто работа, а не кабала.

А приложение я не удалила. Время от времени, в ту самую «клубничную пятницу», я захожу туда. Ставлю ровно 100 рублей. На тот самый фруктовый слот. И когда крутятся барабаны, я смотрю не на экран, а в окно, на свой сад. И улыбаюсь. Потому что теперь я знаю наверняка: иногда, чтобы спасти что-то настоящее и дорогое, нужно один раз позволить себе сыграть в совершенно нереальную, виртуальную игру. И вот это вот vavada приложение стало для меня не дверью в азарт, а самым неожиданным инструментом для возвращения домой. Туда, где пахнет землёй и созревает моя клубника.